a.m

 25/08/26

 

1. querido diario

se supone que iba a empezar a escribir ayer, porque de manera interna acordé que el lunes sería mi primer día de mi vida post-amanda, pero no fue tanto así. antes de empezar de lleno, he de confesar que disfruto más de referirme a ella como Mayte. no sé si por costumbre o por el hecho de que todos en el trabajo la conocimos por ese nombre, y como que nadie más que yo le decía Amanda, porque a mi particularmente me gustaba más. aunque por mera costumbre prefiero Mayte. may, may, may, may. ojala nombrarla tres veces frente al espejo generará que se apareciese de la nada como en las leyendas urbanas. 

últimamente la siento más distante, aún con el “contacto cero” que tenemos. suena estúpido porque es estúpido. trataré de explicarme, desde que nos alejamos tiene la costumbre de ver mis historias, inicialmente lo hacía desde el primer perfil donde me empezó a seguir, pero después lo hizo desde otro, que no sé si ya tenía desde antes o porque es que lo hacía desde ese otro perfil. no es como que yo desconociera de la existencia de dicho perfil, cuando empezó todo el desmadre con su exnovio empezó a revisar mis historias desde esa segunda cuenta, por lo que se me hizo raro que volviera a usarla para revisar mis historias. al principio lo hizo desde ambas, lo que me hacía suponer que tal vez era para ver si no le ocultaba historias al otro perfil o algo así, no sé. El chiste es que sigue usando esa cuenta, aunque siento que cada vez ve menos mis historias. es absurdo, no habría forma de detectar algo así a la distancia y mi maldita inseguridad me orilla a pensar de dicha forma.

En fin, pasan los días y cada vez siento más real el temor de que de repente ya no vea mis historias. es lo único que me mantiene atado a ella en este momento, no hay mensajes encriptados, llamadas en su hora libre de la uni, cariñitos en la oficina; no queda nada, nada de nada. Por eso me dan tanto pendiente esas pinches historias, aunque por mi propio bien a veces siento que lo mejor sería ya no subirlas y dejar que el interés muera poco a poco. Interés de ella, esperanza mía. No quiero, pero supongo que terminaré orillado a eso.

Hoy fui por mi mamá a su trabajo con la esperanza de encontrarme en algún punto con ella. Volteaba a ver a todos lados a ver si de repente me la topaba, pero no, terminaba buscando cualquier mínimo parecido a ella en cualquier chava que veía, sentía que estuviera buscando a alguien a quien empezaba a sospechar que solo me había imaginado todo este tiempo. Llegó un punto donde vi a una chica que estaba con quien parecía ser su mamá. Nunca vi a la mamá de Mayte pero supongo que en mi cabeza se creo una imagen de ella a raíz del tono de voz que escuchaba a lo lejos cada vez que le marcaba. No sé. El punto es que de espaldas podía jurar que era Mayte, de verdad estaba completamente seguro. Ella estaba buscando algo en su bolsa mientras se medió agachaba para ver mejor, lo que complicaba que pudiera yo verla. De repente estire mi cuello de la manera más antinatural posible con tal de ver su rostro. Vaya sorpresa, no era May. De todos modos, ya se me había hecho un nudo en el estómago y tenía ganas de salir corriendo. La única vez que me he encontrado a Mayte de lejos fue el último día que fuimos a trabajar. Yo estaba leyendo “El Principio del Placer” en el vagón del metro cuando de repente me llegó su aroma. Su pinche aroma que en cuanto huelo empiezo a voltear a todos lados para corroborar que no está cerquita de mí. El chiste es que de repente ese aroma invadió todo el andén. No pensé que fuera May, ya que se supone que ella sube en El Rosario y para cuando yo subí en Camarones debí haberlo detectado al momento. Cuando por fin llegué a Polanco, me baje y antes de incorporarme a la única salida, la vi de lejos. Me dio un miedo y angustia enorme, porque no era la May que había dejado unos días previos en la parada del rosario, era la May que había decidido que era mejor idea separarnos y pensar bien las cosas para ella. Me fui corriendo las escalaras fijas, me fui corriendo después las escaleras eléctricas, y saliendo me fui casi que corriendo por todo Homero. A veces pienso que hubiese pasado si la saludaba como si nada, si hubiera hecho menos incomodo el momento y no huía de él, ¿hubiese cambiado en algo su respuesta? ¿habría sido más ameno nuestro ultimo encuentro? ¿habría sido finalmente el no-último? No sé, pero estoy seguro de que si hoy la veo de lejos posiblemente haría lo mismo. Huiría, porque para mí la duda eterna siempre será más reconfortante que afrontarla y oírle decir que siempre ya no me espera, o que chance nunca lo hizo. Me duele en el alma y corazón pensarlo de esa forma, ¿pero es que porque otra razón no me habría buscado todavía? 

Ella sabe lo mucho que la extraño, lo mucho que la amo y lo desesperado que estoy por que vuelva. Y aun así decide no volver. Creo que no debería ser tan necio y aferrado. Yo mismo le dije a Jorge que la no respuesta es también una respuesta.

 

Y ella afirmo dicho pensamiento mío.

28-08-26

2. la camisa de nuestro primer beso.

No la he querido usar desde ese día. Mas allá del propósito que te había comentado de no usar siempre la misma ropa, es por el significado que ahora tiene para mí. El otro día use casi la misma combinación que aquella vez: pantalón de vestir wide leg azul, mis sambas, reloj negro y pulsera de plata. Pero la camisa no, esa aún esta reservada. No para el día que regreses, sino para cuando sienta que ya no duelas tanto. Es como mi bolsa blanca, el día que dejaste tus cosas en ella se derramó tu perfume y a pesar de que la lave tu olor aún no se va. Cada que paso por mi puerta o la cierro, te huelo a lo lejos. Qué fácil sería simplemente ponerla en la lavadora un día de estos, bañarla en jabón y remojarla en suavizante. Regalarla o guardar en ella un montón de cosas que dejaría arrumbadas en el closet. Qué fácil sería desactivar mi cuenta de Instagram y evitar estar revisando cada 5 minutos si ya te dignaste a ver mis historias; si por un momento del día puedo materializar de cierta forma el recuerdo de mi persona que invade tus pensamientos y te orilla a ver, aunque sea de lejitos, qué estoy haciendo, que estoy pensando, que estoy escuchando, qué estoy sintiendo.

Te extraño todos los días, todo el día, a todas pinches horas. Ya ni dormir me aliviana porque evidentemente sueño contigo cada que cierro mis ojos. Y bueno fuera que sean sueños donde podamos estar juntos y olvidarme de la puta miseria que implica amarte y tener que soltarte. Pero no, son siempre sueños donde de antemano sé que al despertar no estarás, y al hacerlo es siempre la misma rutina: despertar sin respiración, agitado, sudando y yendo a revisar de inmediato si no hay un mensaje tuyo, una llamada, una notificación. Esperar no se vuelve pesado, la incertidumbre sí, porque no sé si de repente ya despertaste con otra idea, otros planes, otros deseos; ¿y mientras a mí que me queda? Una explicación no sería conveniente, no tienes por qué decirme que ya no me esperas, no tendrías por qué voltear atrás y decirle a la persona que se quedó en la línea de meta que ya puede avanzar. 

Tengo ganas de volver a usar la camisa de nuestro primer beso. No en una nueva cita, no para cuando te vuelva a ver, no para hacer algún ritual referente hacia tu persona. Quiero usarla el primer día que entre a mi nuevo trabajo, en algún día de rodaje cuando empiece a grabar mi cortometraje, en uno de esos momentos donde me veo al espejo y no me siento tan asqueroso y hasta ganas me dan de querer verme bien. La usaré cuando quiera por mi propia cuenta que sea un buen día, porque volteo a verla y lo único que pienso es en tu carita sentada en la cafetería de Pentafon, en tu carita sentada a mi lado en el piso de operaciones, en tus manitas tomando las mías y diciendo que hace mucho frio, preguntando si podías usarlas  para calentar las tuyas; pensaré en esos segundos donde estábamos esperando que cayera alguna llamada y me sostuviste de la mano, y así nos quedamos un ratito sin importarte que alguien nos viera. En los dos sentados en el uber, camino a la plaza donde iríamos a cenar, pensaría en mí, temeroso de preguntarte si aún tenías frio, porque en caso de que sí pudieses usar mis manos para calentar las tuyas. Pensaría en los dos caminando por el inmueble buscando algún lugar para comer, con nuestras manos sujetadas como si fuéramos dos enamorados. Pensaría en ti platicándome sobre como ya me habías visto desde antes, pensaría en mí, incrédulo por como recordabas cada detalle que pensé que solo yo era capaz de recordar; cómo iba vestido, a donde me fui, que día era, con quién estabas hablando. 

Por último, pensaría en el uber que no llegaba, en mi pequeña trampa de seleccionar la opción “Espera y Ahorra” para tener un ratito a solas en lo que alguien nos recogía; pensaría en mi abrazándote y acercándome a ti, pensaría en tus ojitos, en tus pinches ojitos, en tus pinches ojitos, en tus pinches ojitos, en tus pinches ojitos, en tus pinches ojitos, en tus pinches ojitos viéndome y diciendo que no te mirará así porque te ponía nerviosa. Pensaría en mí preguntando si dejo de hacerlo y en ti diciendo que no, que te gusta que te ponga nerviosa. Pensaría en ese arranque de valor, tumbar el diente, quitarme el curita, aventar la piedra; pensaría en mi teniendo huevos por primera vez en mi vida y acercándome a darte un beso. 

Mi camisa Gap Azul no es mi favorita por lo que vivimos juntos ese día, es mi favorita por lo que representó para mi ser yo ese día. Dejar mis miedos a un lado, creerme que la chica de la que me estaba enamorando también sentía atracción por mí, sentirme vivo después de tantos meses de tristeza y abismo. Es mi camisa favorita porque es un recordatorio de que también puedo ser feliz, y de que un corazón roto es el precio de amar mucho. 

 

Te amo, Amanda, sé que no volverás, pero está bien, puedo conservar mi camisa favorita para cuando necesite valor de nuevo.

01-09-26

 

3. azul

 

“cuando yo sentí de lejos tu mirar, de color de cielo, de color a mar… mi paisaje triste se vistió de Azul, con ese Azúl que tienes tú…” 

Ya habia escuchado esa canción, aunque diga que no me acuerde, pues está en el soundtrack de Güeros, y a pesar de que esa noche ya era muy tarde, si medio me acuerdo de algunos detalles. 
Bajita la mano es tanta la influencia que tuvo en mí, que yo también opte por hacer de mis apellidos uno compuesto.  He de admitir que tengo un poco de resentimiento con dicha película, o más que resentimiento, siento envidia. Me encanta como se burla de sí misma y el comentario sobre las películas de arte, me encanta como se da el gusto de no tomarse tan en serio y aún así nunca pierde el sentido o coherencia con su propia historia. Claro, hay cosas que cambiaría o que no me terminan de convencer (el encuentro final con el músico -cuyo nombre no recuerdo, jeje-) pero de ahí en fuera es una película muy poderosa con tomas excelsas, secuencias que dejan deslumbrado a cualquiera y más sabiendo que es la opera prima de su director, Alfonso Ruiz-Palacios. 

Pero la envidia no nace de hacer una estupenda película en su debut. Mi envidia nace de una pequeña toma donde enfoca el rostro de Ilse Salas con un reflejo de luz por detrás de ella que deslumbra la camara sin dejar de ver su sonrisa, que termina de adornar el paisaje de dicha toma tan hermosa. Poco después me enteré que es su esposa, lo que daba sentido a la naturalidad con la que su belleza es capturada en la escena. No hay forma de retratar el amor con una exactitud casi matematica, sin sentirlo de por medio.  Sin embargo, dichos detalles y dicha película paso un poco desapercibida para mi estos meses, hasta hace poco. Volví a escuchar ‘Azul’ de Natalia Lafourcade, no su canción del HuHuHu, sino la del homenaje a Agustín Lara. Pensé en Mayte. Pero no de una manera nostalgica, no como si la letra me recordará a nuestra historia, no como si fuese un reflejo de lo vivido. Pensé en ella y en ese cita en Chapultepec que nunca se concretó. Me gustaba imaginarme con ella llegando al bosque, viendo alrededor el paisaje y platicando como siempre lo hacíamos. Me imaginé a mi con una cámara, intentando realizar pruebas con ella, aunque la mera verdad es que solo era un pretexto para grabarla -guardando sus tremendas proporciones- como Alfonso grabó a Ilse, tratando de retratar no solo su belleza incuestionable, sino el amor con el que él la veía. ¿Cómo eres capaz de hacer que la cámara transmita algo tan íntimo? Eso es lo que te hace un distinto a los demás

Me gustaba imaginarnos sentados en el bosque, haciendo el picnic del que tanto hablamos, tratando de hacerte reír para capturar tu escencia. Tus ojitos deslumbrantes, tu adorable sonrisa, tu lunar en la parte izquierda de tu rostro. El piercing de tu nariz. La suavidad de tus labios. Tu pelo dejandose caer enfrente de tu rostro, como si intentara taparlo cada tanto. Todo eso mientras suena Azul de fondo, con la imagen del bosque, el cielo, el lago, el hermoso domingo allá afuera. Con una vida por delante. Claro que para todo esto, dicha fantasía tendría que ser despues de todo lo vivido. Por eso suena Azul. No porque sea una canción de amor, es porque es una victoria en derrota ¿me explico? Escucho la canción y no pienso en lo bonito que sería estar con ella, pienso en lo bonito que hubiera sido. HUBIERA, no sería, no será, hubiera. Porque cada día que pasa veo mas fácil dejar de esperar y empezar a añorar este recuerdo como algo que nunca regresará. Hasta cierto punto por mi propio bien. A veces me imagino como sería recibir ese mensaje pidiendo disculpas y explicando que no es necesario esperar más, porque no va a regresar. Pienso en como sería morir 3 veces, como la canción de Moenia. Y despues de haber arriesgado tanto estos meses, prefiero volver a mi caparazón y no aventurarme a saber algo que no quiero saber. Estoy comodo en la incertidumbre, aunque tanto me quejo de ella. Es como el paciente que esta en coma y sus familiares prefieren gastar todos sus recursos hasta el último dia antes de que lo desconecten. Yo soy mi propio familiar y el paciente en cuestión.

 

¿y sabes qué? prefiero estar en coma.

 

07-09-26

 

4. subcampeón

 

la noche del sábado ha sido de esas pocas veladas en las que no pude conciliar el sueño por más que lo intenté, pensaba en mi clásica metafora del grifo de agua que esta tapado y que en cuanto alguien arregle el drenaje saldrían chorros y chorros de sentimientos. desde que conocí a mayte, me encargué de administrar dicho drenaje y no dejar que los montones de sentimientos salgan en toneladas industriales. no lo conseguí siempre, aunque pudo ser peor. mas bien que cuando estaba con ella dicho grifo no exisitía; podía expresar mis sentimientos y conscientemente sabía que los tenía, sin embargo no me permitía sentirlos. Es raro, lo sé, ni siquiera yo lo termino de entender, pero es que darme el lujo de pensar, vivir y además sentir todas esas cosas me iban a matar en el primer intento de asesinato. Y así fue, no resistí la primera vez que eligió estar con él por encima de mí. Agarré fuerzas y a pesar de que no tenía sentido, tuve empatía por ella y dejé que esos sentimientos se apoderarán del razonamiento. No quería dejarla ir, no quería despedirme de todo lo que me había hecho sentir, pero es que ¿qué otra cosa podía hacer yo? Tenía años sin sentirme vivo y de repente era como si toda una vida que dejé pasar estuviera pegandome de golpe en la cara reclamando ser vivida. Exigiendo, más bien. Y yo le hice caso, me aferré al sinsentido que estaba viviendo y prendí mi velita esperando que algún día Mayte regresará. Y finalmente, una lluviosa tarde de sábado, me marco borracha pidiendo que nos vieramos, porque -oh sorpresa- salió con su exnovio y discutieron, así que como no tenía nadie más a quién marcarle, decidió buscar a su pendejo favorito. Y como buen pendejo que soy, accedí a verla. Qué pendejo.

Nos quedamos de ver en El Rosario, pinche lugar jamás volverá a ser el mismo, (Saludos, Parque Toreo), llegué casi al mismo tiempo que ella y ahí la vi, con el suéter que le compré en la lagunilla y el pants que llevaba el día que me di cuenta que me gustaba. Evidentemente se veía ebria y en sus ojos no percibía la misma tranquilidad que cuando nos conocimos.

No era la mirada de Avenida Horacio, del piso de operaciones, de la casa de Jorge, de la cafetería de Polanco, del lugar de comida japonesa y del uber donde viajamos cuando íbamos de regreso y yo, sintiendo tranquilidad después de tanto tiempo, me recosté por primera vez en su pecho; recuerdo sentir las luces de los carros pegándome en los ojos y como de repente se taparon, sentí algo enfrente de mi y entreabriendo un poco las pupilas, vi que era tu mano cubriéndome de las luces. Levanté mi cara y vi tus ojitos viendome, sonriendome como diciendo que todo iba a estar bien.

No era esa mirada, y no la culpo por ello. Yo también he tenido mis problemas y obviamente eso afecta en la percepción de las cosas. Sin embargo, no surgieron mis problemas a raíz de que ella se fue, y aun cuando antes los tenía, sentía una paz indescriptible cada que platicabamos o estabamos juntos. Haciendo de lado los problemas que dejé en casa, no quería pensar en el contexto de lo que estaba pasando. Unos días antes habíamos hablado por mensaje, y ella en su afán de “necesitar tiempo” me dijo que esperará un poco mas para que pudieramos estar juntos. Por alguna razón, él no tenía que esperar. Él. Quien de la propia voz de mayte, me contó que tenía una relación codependiente, abusiva, y para terminarla de rematar, violenta. Ese mismo cabrón, a quién ya había elegido por encima de mí y que aún con toda la mierda vivida , creyó que era buena idea ver y salir con él.
Yo solo pensaba en todas las historias que subí y ella vio, todos los tuits que publiqué y despues me enteré que también leyó, todas las putas noches donde no podía dormir, pensando, imaginando, casi rezando por su regreso. No podía pensar más que en mi, hundido en la mierda, y en ella, viendo como me revolcaba con el excremento de la indiferencia. Y aún así, fue buena idea verlo. Y aún así, fue buena idea darle otra oportunidad. Y aún así, decidió todo eso. 

¿y yo qué?